在当时，人们对于肥胖症的主流理解是，这是一种和大脑功能有关的疾病：病人是因为大脑生了病，失去了对食欲的控制，才会不停地吃吃吃，然后发胖。
在当时，人们对于肥胖症的主流理解是，这是一种和大脑功能有关的疾病：病人是因为大脑生了病，失去了对食欲的控制，才会不停地吃吃吃，然后发胖。
连体老鼠实验
所谓天才，在我看来，无非是那些在科学史上的某个瞬间，产生过天外飞仙般的奇思妙想的普通人而已。
empty content
当我们身体内的脂肪堆积过多，瘦素分子水平随之上升，它会告诉我们的大脑现在身体能量充足，不需要再吃太多好吃的东西了。而当身体营养不良、脂肪水平下降以后，瘦素分子水平降低，我们又开始恢复自己的好胃口。通过分泌释放瘦素，脂肪组织能够掌控整个身体的新陈代谢，维持我们身体的理想体重。
保姆市长和苏打水禁令
我们很难不感慨这么一种听起来简简单单、甚至有点尴尬的药物背后，需要多少科学研究的支持。我们需要清楚解析人体的整个消化系统，需要知道每种营养物质被消化和吸收的完整路径，也需要知道脂肪分子到底是被什么蛋白质所降解，又是如何被吸收进入小肠。
胰岛素的功能是血糖“减压”：当血液中葡萄糖水平过高时，胰腺中的胰岛素合成细胞——贝塔细胞（beta cell）——启动分泌程序，将胰岛素释放入血液。血液中的胰岛素能够指挥我们的身体细胞——主要是肌肉细胞和脂肪细胞，将血液中的葡萄糖分子大量“吸收”进去、合成糖原、再储存起来；同时命令那些能够生产葡萄糖的细胞——主要是肝脏细胞——不要再生产葡萄糖了。双管齐下开“流”节“源”，血液中的葡萄糖水平立刻就会下降。
脂肪太多→瘦素升高→食欲下降→脂肪减少，血糖太多→胰岛素升高→血糖降低，
先说这个血糖“感受”器。咱们说过，血糖升高→胰岛素分泌，
先说这个血糖“感受”器。咱们说过，血糖升高→胰岛素分泌，就是我们身体里天然存在的血糖感受器。
再说这个血糖“效应”器。咱们也说过，胰岛素能够打开肌肉和脂肪细胞的葡萄糖通道，吸收血液中的葡萄糖，并变成糖原储藏起来；也可以通知肝脏细胞停止生产更多的葡萄糖。
人体在极端缺乏葡萄糖供应的时候，会不得已启动程序，消耗体内的脂肪合成酮体为大脑紧急提供能量。而酮体合成的过程会导致血液酸化，从而引起一种严重的急性疾病：酮症酸中毒。重症糖尿病患者往往口气有一股浓重的酸臭味，其原因也正是酸中毒。
血液中多余的葡萄糖，最终通过尿液排出了体外（这也是患者的尿液里糖分很高的原因）。尿液其实来自血液：当血液流经肾脏的时候经过肾脏的反复吸收产生了富集废物的尿液。在这个过程中，我们的身体很注意节约用水：产生的尿液中的水分会尽可能地被重新吸收利用，只排出高度浓缩的尿液。但是如果尿液中葡萄糖含量太高，尿液浓缩的功能就大受影响，因此大量宝贵的水分就因此随尿液排出体外。随之而来的后果就是，糖尿病患者如果没有经过有效治疗，就会在不断地大量饮水、大量排尿的干渴循环中痛苦挣扎。
如何区分相关性和因果性。
当后人回顾这段科学史的时候，一个水到渠成的推想便是，再给这些人类的英雄们10年时间，哦不，可能5年也就足够了，他们就能够发现和提纯胰岛素，并利用这种蛋白质分子的神奇功效，治疗时刻深受折磨的糖尿病患者们。 可惜历史容不得假设。从佐勒尔到帕莱斯库，从斯科特到克莱纳，终日只知道埋头探索的科学家，像一片不起眼的树叶，被迅速卷入了大时代的洪流。他们的研究，他们的天才努力，就此戛然而止。
基于这些成就和失败，如果一个年轻人希望向着提纯胰岛素这项伟大事业进军，那么他/她的理想状态应该是这样的：对动物内分泌学和解剖学基础知识有着精深的钻研；熟悉狗的外科手术操作和糖尿病模型；有高超的生物化学功底使得他/她可以进一步纯化出胰岛素分子；同时，他/她也应该熟悉领域内同行们已经取得的进展，并在此基础上构思自己的研究方向。 而此时站在麦克莱德教授办公室里的班廷医生，上面说的这些基本素养他可是一丁点儿也没有！ 事实上，没有任何迹象表明，在多伦多以外200千米的小镇伦敦行医的班廷医生，在此前的30年人生中，曾经和胰腺、胰岛素、糖尿病的研究有过任何交集，或表达出任何兴趣。因为生计所迫——他的诊所实在是生意太过清淡——他在诊所附近的大学谋得了一份兼职讲师的工作。而在1920年10月30日晚，此次拜见麦克莱德教授之前仅仅一周，班廷开始准备一堂关于糖尿病的讲义的时候，这个小人物的人生轨迹，才与关系到人类健康的这个重大谜题轰然相撞。
以至于到今天，多伦多大学医学院的学生们中间都还流传着，宠物狗在暗夜中神秘消失的传说……
每一天清晨，满载着猪和牛胰腺的卡车从芝加哥列队开进礼来公司的工厂，在那里被有条不紊地切割、浸泡、蒸馏和提纯，变成一瓶瓶比金子还宝贵的胰岛素。现代工业和科学的结合，迅速显示了无坚不摧的力量。（
每一天清晨，满载着猪和牛胰腺的卡车从芝加哥列队开进礼来公司的工厂，在那里被有条不紊地切割、浸泡、蒸馏和提纯，变成一瓶瓶比金子还宝贵的胰岛素。现代工业和科学的结合，迅速显示了无坚不摧的力量。（图4-10）